[校园司令]林徽因自私？张爱玲吝啬？民国才女不为人知的一面 [复制链接]

上一主题下一主题查看指定楼层

大学校园

风云使者

发帖: 8557

铜币: 8845

威望: 8834

贡献值: 0

银元: 0

只看楼主倒序阅读使用道具楼主发表于: 2019-12-13

作者：花盛凤
上世纪80年代末，歌星张国荣的一首《侧面》红遍大街小巷，歌词一句“你有否窥看思想的背面”更是成为见面互侃的流行语。“民国女神”这个群体一直以来都有“被神话”的倾向，传说她们才貌兼备、品性纯良，完美无瑕。那么今天就请跟随校园司令的步伐，看看神秘面纱的背后，民国女神们究竟有一张怎样不为人知的侧颜?
林徽因:稀薄的同性缘
林徽因几乎是公认的“完美女神”。论家世，林徽因出生书香世家，其父林长民曾任北洋政府司法总长。叔父林觉民是“黄花岗七十二烈士”之一，一封《与妻书》字字血泪。论才华，林徽因旅英留美，既是国内顶级的建筑学家，又是“新月派”的得力干将。论相貌品性，徐志摩、梁思成、金岳霖一众民国才子竞相为其倾倒。

在男人圈里，林徽因如鱼得水，可你听说过林徽因有什么女性好友吗？没错，很少。
事实上，林徽因与同时代的才女凌叔华、冰心、陆小曼均相继结怨。
“八宝箱”事件是林徽因与著名作家凌叔华互生嫌隙的根源。徐志摩生前曾留一只皮箱于挚友凌叔华处保管。皮箱内存有他的私人信件、留学时期的日记以及爱妻陆小曼的两本日记，因而被徐志摩戏称为“八宝箱”。由于林徽因是“康桥日记”的女主角，当时已婚的她以“我只是要读读那日记，给我是种满足”为由，多次向凌叔华讨要。凌叔华受人之托，忠人之事再三推脱。最终林徽因请动胡适出面，凌叔华方才交出。
那日记中究竟写了什么能让林徽因如此大动干戈？而已婚的林徽因又真的只是因为好奇？真相早已淹没在岁月里，徒留蛛丝马迹供后人揣测罢。
“林徽因客厅”也曾惹出诸多是非。林徽因回国后曾在家中举办文学沙龙，座上嘉宾多为当时颇具影响力的人物。林徽因知识渊博、风情万种、作风西化、机智风趣，每每必成聚会的焦点，这便引来了一些微辞暗讽。冰心曾在《我们太太的客厅》影射她：“自己也是女性，却觉得中国的女性特别的守旧小方”。此外，异性缘极佳、同性缘极差、处理男女关系颇左右失调的林徽因甚至在未进门前，就收到过婆婆的“反对信”。
陆小曼:在感情与才华间错选
“陆小曼害了徐志摩，徐志摩也害了陆小曼”。当陆小曼的母亲吴曼华吐出这句肺腑之言，难以计数，这背后夹杂了几多唏嘘感慨。

光是她贪图上海滩的繁华奢靡，不肯北上，使徐志摩两地奔波，最终机毁人亡这一条，便足以令她被千夫所指。可在徐志摩失事的现场，存世的唯一遗物是陆小曼的一张山水图。志摩随身携带，可谓用情至深。如果陆小曼只是个徒有其表，纸醉金迷的花瓶女，当初徐志摩怎会为她冒天下之大不韪？
陆小曼的出身甚至比当时的林徽因还略胜一筹。陆小曼自己也是出名的才女。她精通英法文，在上学期间就成为政府外交部的临时成员；古文基础厚，旧诗信手拈来；工笔花卉、淡墨山水颇具宋人遗风，加上自身活泼漂亮、聪明伶俐，很快陆小曼就成了社交场上瞩目的新秀。
如果陆小曼能多“爱惜自己的羽毛”，充分施展自己的才华，或许如今我们提起她就不会是“徐志摩的夫人”这样隐在男人背后的称呼了。
妙龄十九那年，陆小曼步入第一段婚姻。丈夫王赓英俊不凡，却无法满足陆小曼对爱情的追求。在《爱眉小札》中她吐露了自己的心声：“在性情和思想上不能相谋而勉强结合是人世间最痛苦的一件事！”
徐志摩的爱是陆小曼感情沙漠里的一泓甘泉，却亦是一场短命的海市蜃楼。与徐志摩二婚后的陆小曼一如既往地延续上一段婚姻里的行为模式，挥霍、任性、酒肉社交，两人关系渐生龃龉。直到志摩猝然长逝，陆小曼方如梦初醒，可惜一切已晚矣。
一个经历两次婚姻的独身女人，在当时的社会背景下，谋生艰难可想而知。人们一直相信陆小曼痛失志摩后，素衣简妆，一心整理遗稿是不假，但史实表明陆小曼之后与胡适、翁瑞午的秘情却也是板上钉钉。
《胡适遗稿及秘藏书信》收录陆小曼给胡适的六封信，其中不乏这样的字句：“可是你我之情岂能因细小的误会而有两样么？你岂能不管我？”“因为我以后在最寂寞的岁月愿有一二人，能稍给我些精神上的安慰。”“我还有时恨你虽爱我却不能原谅我的苦衷”……这若说是朋友之情，未免过于牵强。
翁瑞午亦是陆小曼一生中不能不提的一个男人。上海中国画院至今保存着陆小曼入院时亲笔写就的履历：“我廿九岁时志摩飞机遇害，卅五岁与翁瑞午同居。”此事一出，陆小曼曾一度受到外界的强烈指责。
本该在历史长河里大放异彩的时代女性，却耽溺情爱，荒废才情，着实可悲可叹。其命运之飘零流落，岂不是一早注定?
张爱玲:“我就坚持我是拜金主义者”
提起张爱玲，人们的印象总停留在她那张身着旗袍，高扬眉梢，眼神睥睨的传世照片上。诚如照片，张爱玲毫无疑问是孤标高傲的，复杂的背景和惊人的才华使得张爱玲从一开始就站在了远高于同龄人的平台上。可惜高贵的出身从未供给温床，张爱玲通身的冷冽便是在那昏暗沉寂的灰色童年中淬取而来。

张爱玲的祖父张佩纶原是清末左副都御史。祖母李菊耦则是清末重臣李鸿章之女。但到了张爱玲父亲张志沂一代，家道完全败落。张志沂是当时典型的遗少，抽大烟、养姨太，靠挥霍祖产度日。张爱玲的母亲黄素琼忍受不了旧式大家庭的腐朽气，在张爱玲两岁时便赴法国留学。母爱缺位、父爱吝啬，年幼的女童早早目睹了人情的辛酸悲苦。
1943年凭着《沉香屑·第一炉香》等多部作品，刚刚从香港求学归来的张爱玲品尝到了年少成名的甜头。高傲，无可避免，也是天才的理所应当。脱离了那个表面光鲜，内质腐坏的旧家庭，凭着才华，她照样活得风光无两。穿奇装、发异言，谁人不晓十里洋场张爱玲是个惊才绝艳的奇女子。
可是，这位高傲的天才为爱情折腰了。能写出“这世界上没有一种感情不是千疮百孔的”这样狠戾字句的人，竟也能写出“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。”卑微之意，折骨惊心。胡兰成何许人也？汪伪政府的高官。且不谈政治，光论才华，胡确实算得上张的知音。可是有才华是不能为品性担保的。事实上，在与张爱玲过从甚密阶段，胡兰成已有妻室。与张爱玲婚配后，胡兰成旧习不改，与范、周等女子暧昧不明。爱情就算一时折堕尊严，也不会永远这样下去，何况她是张爱玲。
在与胡兰成彻底诀别的那个阴雨天，张爱玲说：“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”聪敏精刮如张爱玲，就算在这场感情风暴里及时止损，也患上了终身不能再爱的病症。

张爱玲的“拜金主义”也极为人诟病。连姑姑张茂渊也常常笑话她:“不知你哪来的一身俗骨?”张爱玲自己曾在其散文《童言无忌》里公开表示:“我喜欢钱，我就坚持我是拜金主义者。”读中学时，她在《大美晚报》上得到一笔五块钱的稿费，立刻为自己买了一支丹琪唇膏，母亲怪她不把稿费留作纪念，她回:“钱就是钱，能买到各种我喜欢的东西。”张爱玲的确爱钱如命，哪怕是再好的亲人朋友，在钱财上也是锱铢必较的。唯一的例外还是在胡兰成逃命途中，张爱玲自己简衣素食，却动辄寄给胡数万元。
时隔多年，当我们再轻描淡写张爱玲的过往种种，想起她啊，不过是个精明得不够狠，痴情得不够深的可怜人。
片面的眼光造出了满天神佛，然而世上本无神，偏听偏信的人多了，便也有了。人无完人，当我们沉迷于女神的美貌、才情难以自拔时，不妨窥看一下光芒背后的另一张脸，原来同凡人一样，也会落魄、忧愁、犯错、无奈。
别迷恋女神，那真的只是个传说。