[档案]听老奶奶讲那过去，运河畔塘栖人家的故事 [复制链接]

上一主题下一主题查看指定楼层

杭州小报

江南最美，最美是杭州！

门户编辑

发帖: 806

铜币: 1897

威望: 1484

贡献值: 0

银元: 0

只看楼主倒序阅读使用道具楼主发表于: 2017-11-14

— 本帖被 admin 从浙里生活移动到本区(2022-02-27) —

我叫周琪凤，1930年出生，“叫名”（虚岁）88岁。如今我眼不花，耳不聋，腿脚灵便，邻居小辈叫我周奶奶。
我出生在塘栖，结婚生子在塘栖，退休后直到今天，这一辈子我没有离开过塘栖一步，所以和你们小辈人说说运河，话话塘栖，我有资格。
对于塘栖的历史，依照专家的说法：纵观上下百年，塘栖没有出现过一个大官，也没有出现过一个大商人，也没有出现过一个大英雄，也没有出现过一个大文人。究其原因，小富即安的墙门文化的漫漶是一，由此生发的创业精神的迷失是二……
这些大道道，是我从儿孙们喝酒聊天时听来的。有没有道理，我不知道，但我明白塘栖靠着大运河，这里的老百姓过得再苦，日子总是过得去的。
7岁那年，抗战爆发。鬼子我见过，他们坐着“汽艇”来的，和电视里的鬼子一个模样，很凶的！在运河塘栖河段，通往上海、湖州交汇处，鬼子修了一个炮楼，目的是监视来往的船只。现在炮楼的遗址还在，炮楼早年间拆除了。
鬼子来了以后，老百姓的日子愈发难过。为了躲避鬼子的伤害，母亲带着家人搬离镇上的家，逃难到乡下。这一躲直到抗战结束，日本人从塘栖街上彻底消失后，我们家才搬回原来的住所。
下面我给大家讲讲这个故事，事情肯定有，至于内容是否有杜撰的成分，我不晓得，反正上一点年纪的塘栖人至今仍在说道。

1939年，伪余杭县公署成立留影余杭晨报

日本人占领塘栖镇后，找到了当时塘栖商会韩会长，想从他的嘴里获悉塘栖运河沿岸有没有抗日武装存在。韩会长告诉日本人，塘栖镇、运河附近水域没有抵抗组织。日本人哪里肯轻易相信，为了检验韩会长说话的真假，日本人把韩会长弄到“汽艇”上，军刀架在他的脖子处。“汽艇”绕着塘栖运河水域开了一大圈。据说，当时日本人警告韩会长，巡逻当中只要听到一声枪响，他的脑袋立马落地。或许有运气的成分，那天巡逻艇东南西北巡视了一圈，运河两岸树丛中没有意外发生。韩会长的这一举动赢得了日本人的“信任”，既保住了他自己的脑袋，也避免了塘栖人与隔壁德清百姓一样遭鬼子屠杀惨剧的发生。
其实，当时塘栖本地人都知道，整个杭嘉湖平原，运河沿岸不仅有共产党的队伍，也有国民党的军队，还有地方武装、土匪等。

日军在临平山上建的碉堡余杭晨报

我读过5年书，那个年代读书是“较乖稀奇”的事，尤其是女孩子。解放后第二年，我已经是22岁的大姑娘，经媒人介绍，我嫁人了。
夫家离我家不远，从梅家斗到坝桥弄，从陆地走要不了几步路，可塘栖是水乡，河流纵横，出门办个事，走个亲戚，都得坐船出行。
一条丝绵被、一条棉花被，一只皮箱、一只樟木箱等是我爹娘给的嫁妆，相邻们划着船把它们运送到夫家。
我夫家是有钱人家，早年间在运河堤岸边开了一家远近闻名的糕饼店——“聚源昌”，主要经营藕粉、糖色等塘栖本地特产。
聊起土特产，我得岔开去，来过塘栖的客人都知道，一条运河横跨塘栖老镇，河的两侧又分布了众多河道分支，再加上数不过来的水塘，说塘栖是水乡一点不为过。老话说，有水的地方土地肥沃，易于果树生长。塘栖盛产梅子、樱桃、杏子、甘蔗等，而鼎鼎有名的就数塘栖枇杷，它是贡品，慈禧太后吃的。
塘栖点心味好，花样也多，我最钟意粽子。塘栖粽子米糯，肉香，油腻恰到好处。虽然没有嘉兴粽子出名，但只要来塘栖古镇游玩的游客，都会这被香喷喷的粽子所吸引，吃上一只或者买上几只。
早年初春时节，苏州烧香拜佛的香客要去杭州烧香，走运河水路是香客们不二的选择，老底子可没有高速公路，更没有高铁，因此塘栖成了香客们必须停靠的中转站。祈了子孙福，游了西子湖，香客们心情大好，坐船返程，塘栖站下船，买一点塘栖特产，给家里的老小解解馋。靠百年过去，如今“聚源昌”仍然人丁兴旺，生意兴隆。
说完特产，我又得聊聊运河人家办酒席的章法。老话说得好，一方水土养一方人。杭州人、临平人时兴财不外露，闷声发大财。塘栖人常年生活在运河边，显得大气——喜欢露富。逢年过节，城里人关起门来备年货，塘栖人才不会这样干，他们敞着大门，把鸡鸭鱼肉统统拿到廊檐下公开处置，独怕邻舍隔壁没看见。
塘栖人结婚办酒席有讲究，喜事要闹两天。大婚之日，中餐新娘家唱主场，晚餐男方家登场，第二天称回门酒，女方家头面人物——舅舅等回访男方。这些规矩多少年过去，至今依然在执行。
你问我结婚的时候办了几桌，我告诉你排场可大了——男方家10桌，女方也就是我家办了6桌，如此场面，放在当年，十里八乡也算是露了一回脸。
说到喜酒，必须和你们说说酒席上哪些菜可以上，哪些菜忌讳。老辰光这些都是有讲究的，不能乱来。塘栖人生活在水乡，按说结婚宴席应以河鲜为主，而实际却不是你所想的那样。塘栖人家置办酒席依然以肉类为主，许多河里的水产品由于名称或者其他怪七怪八的原因，被禁止入列。比如，甲鱼营养好，味道也不差，但因为“王八”的雅号，它被靠边站；黄鳝，清蒸或者酱爆鳝段，都是它的拿手吃法，但因为黄鳝搅上搅下的“个性”，老人发话了，结婚成家岂能撬来撬去，下马；黑鱼，别名黑鳢头，听着名字就别扭，自然没有商量的余地，弹开！
当然，我说的是老黄历，如今不讲这套，甲鱼等菜肴早已登堂入桌，不上，客人还要说主人家小气。

俗话说，靠山吃山，靠水吃水。塘栖人深得其中的好处。十年“文革”，国家遭灾，百姓遭难，日子苦得不得了，一个月几两肉的配置，孩子们受不了，于是孩子们结伴下运河网虾、钓鱼、抲黄鳝。当年运河水干净，鱼虾多得很！
到了炎热的夏季，运河自然成了孩子们天然浴场，男孩子个个晒得像泥鳅。

运河也是女人家们洗衣服、刷马桶的无本钱水源。
运河既是外地人来塘栖的主要途径，也是塘栖人了解外部世界的主要通道。掏5毛钱，从塘栖码头出发，两个半小时的行程，省城杭州就在眼面前。
不说太远，就二三十年前，去一趟杭州可不容易。家里添置大件物品需要去杭州，姑娘小媳妇添置漂亮衣物需要去杭州，学校组织远足去杭州，伢儿们会高兴一个星期……
塘栖人依临运河，颇为自负，面对四乡八方，比如丁河、良渚、獐山、崇贤等地，塘栖人便会毫无顾忌，并且充满自信、神定气闲地自称“我们塘栖人”。当面对本塘杭州人，塘栖人便没有了这样的坦然和豪气，自感吃瘪。卖鱼桥码头落船，半吊子杭州话便不敢大声说了，怕被杭州人戏言“沙鳖”（外地人）。
塘栖以运河为界，河的北面靠近农村，被本地人调侃为乡下人，河的南面靠近杭州，属于城里人，然而不管北面、南面，城里人、乡下人，有一点是相通的，塘栖人民风纯补，邻里和谐，历来重视孝道教育。举个例子，家人有要事外出几日，留下孩子完全不必担心，吃完东家吃西家，饿不着。另外，游客在塘栖浏览古镇风貌时，你会发现一个普遍现象——老宅门口，留有水泥砌的凳子，这个石凳子为路人提供歇脚的地方。

塘栖地处杭嘉湖水网平原，被誉为鱼米之乡，花果之地。塘栖人虽身处富庶之地，可塘栖人依然保持着吃苦耐劳的品性。
我隔壁老邻居杨老太太男人早先在海宁硖石一家竹行做学徒，学得一手竹器制作技术。婚后家里添了不少子女，仅靠夫妻两人的工资，一家人日子过得艰辛。改革开放后，杨家男人成了吃螃蟹的人——离职，回到塘栖老街，开了一家属于自己的竹行，专门生产竹篙。啥是竹篙，就是在竹竿的根部套上篙头，它的作用就是船起锚的时候撑一下，靠岸的时勾一下。杨家人制作的篙头，掌握独门绝技——篙子出水后，水珠不会顺着竹竿弄湿衣服。当年塘栖运河段水运繁忙，杨家制作的弯篙、叉篙销路非常好，一天可以卖出几百根，买家主要有运输站、船运公司、船队等。
杨家生产的捻杆，还为早年杭州西湖清淤出过力。
为了保护古桥，前些年塘栖运河重新开挖出一条新河段，老河航运船只减少，杨家竹篙生意渐渐淡落。
我说这一段话的意思是说，我们这些运河人家的子孙们生在运河边，长在运河边，曾经依赖运河生活，爱惜运河是我们的本分！
现在杨老太太与其他老邻居和我一样，重新搬入政府替我们改造后的老屋。经过这几年的建设，依托古运河，塘栖老镇的容貌在恢复，每每到了周末，上海、杭州等地游客来了不少……
每天看着运河、守着运河，运河的福，老太太我还要享下去！