[教育资讯]作家吴明益绕岛航行告诉你：书籍便是知识的海洋 [复制链接]

上一主题下一主题查看指定楼层

育儿经验

天使

发帖: 102693

铜币: 109594

威望: 109437

贡献值: 0

银元: -5192

只看楼主倒序阅读使用道具楼主发表于: 2020-05-20

— 本帖被 admin 从儿童资讯移动到本区(2021-07-19) —

作家吴明益参与「黑潮海洋文教基金会」规划的「岛航」活动，于6月1日至6月14日的繞岛航行中，每天在脸书发一篇文章，或记录或抒写或论述这趟海上行程，并推荐了一系列的海洋书单。他选择随身带上的这批书，除了考察特殊航程以外，分别在文学、工程学、科普、报导这几个部分尽量兼顾，其中，也包括了阿部弘士的作品《康提基号北极探险记》
「在海上我常常读着书陷入自己的情绪里，或想到一个段落可以如何表达而心情激动感伤。但我尽量让自己像礁石、岛屿。还好船行时常被溅湿，因此眼角有余光亦是合理之事。」
1、对光的崇拜

早晨6点小多离开梧栖港的时候，天光已经很明亮了。海风微凉，海与天际有着明确的界线。由于测点接近澎湖，因此会有数个小时的航程我们无事可做。于是我与这次担任水质检测手的冠荣和图像记录的简毓群导演闲聊，正好我们3个人都是学文学的人，做的又都不只是文学事。

早在2010年我就认识简导，当时他既是中兴台文所的研究生，也拍摄白海豚的纪录片，我第一次的寻找白海豚之旅，就是和他一起出海的。

认识冠荣也差不多是同一时间。冠荣从高中就是天文社的成员，保持着这项兴趣一直到读中文所，硕士班的时候写了一篇探讨《三国演义》里天文描述的论文。我曾看过他拍的星轨照片，以及花莲黑夜的春雷闪电。因此在我的印象里，冠荣和那几张照片紧紧联系着。

我以前想过一个无目的性的问题：为什么无论是哪一个文化的人，都对星象如此着迷？人类从洪荒时代开始就学会仰头望天，把不可解的自然现象、个人与国族命运，乃至于情绪与那来自遥远的光联系在一起。我说的是「光」而不是星球，原因在于星象的诠释里，似乎都以发光（或至少能反射光线）的星球当成解释的对象，因而我以为人着迷的（或以为会影响自身命运的）不纯粹是星球，而是「光」。

光从遥远的地方来，有一派学者的说法是，海水也是从遥远的地方来的，我第一次读到这种说法是瑞秋?卡森的《大蓝海洋》（The Sea Around Us）。

部分科学家认为，宇宙每天都有陨石产生，在远古时代，大量带水的「陨冰」落到地球上，在1,000米至3,000米的高空凝结成云，降下了数亿兆倍于《百年孤寂》里那场不间断的大雨，终于形成了今日的海。

虽然我们只是横渡一小段从大洋的观点来看显得渺小的「海峡」，但船行不久，四周望去已经全是海平线海平线海平线与海平线。海水因为阳光而有了深度，每一道海平线与波浪都让光赋予了独一无二的精神，或许因为如此多变，许多海洋文明才得以创造了那幺丰富的语汇来描述浪吧？

我怀疑对海的崇拜，根本于对光的崇拜。
2、

我在《单车失窃记》写到，对从事任何工艺的人来说，作品「有精神」是评价你是否「出师」的重点。年轻的时候，我曾想过当一个博物绘者。因为我知道我的速写没有「精神」。但我耐得住性子，能承受失败，因此能用时间去换取一幅画。不过我一直羡慕那些能在短时间内掌握对象精神的画家。

2000年左右，我因为七星生态基金会的关系，认识了刘伯乐老师。刘老师原本是国立编译馆的插画家，因政府裁员的关系，离开了原本的职务。他对画鸟很有兴趣，于是开着他那辆老车，载着画具与相机，到处拍鸟画鸟。画鸟一定要亲临现场，并且学习拍鸟是他告诉我的「心法」。他说一般摄影者不会刻意去拍鸟的特定部位，比方说脚爪、某些角度的覆羽、嘴喙上的细节但这些地方都是在画画的时候避免不了的。所以，他认为拍鸟是画鸟的第一步。

偶尔他会到花莲来拍鸟，打电话跟我简短地聊天，我邀他来住我的宿舍，他说不用，他得睡车上。因为在车子停在某些步道的停车场，一醒来就能看见鸟。

刘伯乐后来完成了《我看见一只鸟》、《野鸟好好看》这些极受好评的鸟类绘本，同时也将创作的范畴持续往更多元的画风推进。刘伯乐老师的速写能力也非常杰出，还是博客的时代，他常常寄给我「即时风景速写」，我在收到他的信时，只看一眼就能走进画里。

黑潮决定这趟岛航时，我在董事会上提议船上应该有一位画家随行。原因是在这个摄影器材与技术变成主流的时代，绘图这种古老而相对「缓慢」的技艺反而能表现出我们航海的心意。（不是壮举，而是度量）当黑潮接受我的建议后，洪亮传给我王杰老师的画。我只看了几幅，就觉得他是这趟旅程的当然人选。王杰老师擅长街景，落笔有一种能掌握住所绘对象气息的魅力。那不仅是透视法、色调、线条的准确（当然这些都很重要），还具有一种「理解」对象的直觉力。

我认为没有获得建筑认可的画家画不好建筑，没有获得鸟认可的画家画不好鸟，这个「认可」的主体我刻意写成「建筑」与「鸟」，实际却是画家本身。一个真诚的画家，有能力知道自己的作品是否有「精神」。他们因此沉迷在这样的「叙述」里，不断将自己的天赋磨亮。

今天出航后不久，船上全员进行了一次简短的海图会议。洪亮、小八、欣怡、金磊、冠荣、东良、子恒都围绕着海图提供建议，由于每个人专注地想着自己份内的事，自然显露出思考的神态。我正想把他们拍下来的时候，发现王杰已经早我一步坐在最适当的位置开始速写了。在王杰的笔下，这场简短的会议的「气息」被留在纸上。

会议结束后我和王杰老师聊天，他住雨港基隆，亲海是他的本性。他说难得一生有机会出海绕岛作画，所以很干脆地答应了邀约。我请他让我看他的画具，分别是携带型水彩、沾水笔和铅笔，洗笔的水则是用咖啡罐装着。

我问他最近除了绕岛计画以外，是否有什么计划性的创作？他说画建筑、古迹、街景多年，希望未来能朝向创作自我的方向前进。

我问他来海上画图如何取舍画面？他说他选择两个题材，一是掌握船上成员在海上的神情，一是把周遭之海和航行的船只画进来。当一旦把环境画进来的时候，人就会变小。

我说是啊，写作也是这样，当我们把环境写进来的时候，人就变小了。
3、《康提基号北极探险记》

阿部弘士曾经是日本旭山动物园的管理员，他虽然有着饲养那些动物的经验，却还向往着能到动物的栖地亲眼见到它们野生的姿态。

他在这本可爱的绘本前言里写道，动物园里有些鸟的翅膀被动了小手术，以防止它们飞离。它们平常看起来无所谓的样子，在动物园里散步、交配、育雏，但每一年的春季与秋季，当动物园的上空也野生的雁鸭飞过的时候，它们的行为就会有很明显的改变。它们变得慌乱，对着天空呱呱乱叫，仿佛在说着「我的故乡在哪里啊」，「请带我一起走吧」，这样的悲伤句子。

阿部带着这样的心情进行了他的北极之旅，这本绘本是这趟20几天旅行的速记。因为他曾在动物园照顾过北极熊，本以为对北极熊很熟悉了，没有想到在野外发现北极熊的动作比在动物园里「自由」得多。你会说这不是废话吗？不，这并不是废话，我想阿部的意思是，许多生态行为在动物园里的动物并不会显现，动物的「精神」在野外才会展露。而认识动物园里的动物，或许不算真正认识它们。

比方说他画了一段「北极熊剧场」，其中第一场画到他们远远看见一头北极熊同时发现两头海豹，它先去追猎其中一头，失败后回头猎捕另一头，结果两边落空。北极熊的懊恼跃然纸上。（一般来说，野外的北极熊常埋伏在海豹出没的冰洞口，较少主动猎捕。）另一场则是写一头带着小熊的北极熊妈妈遇到公北极熊，由于北极熊是会猎捕同类的，但不知为何，公熊虽然也朝母子熊走去，却「忘了」攻击，母熊于是带着小熊加速离开，在阿部弘士的笔下，那两头小熊跟母熊说：「刚刚那个伯伯有点奇怪哪。」让这惊险的一幕变得有一种漫画感。

既陈述了生态行为，又不失分寸地表现幽默感。

「阿部弘士式」的插画线条简单而不杂乱。他本来就只带了轻便的画具，不料第3天自动铅笔掉到冰河上，因此只能珍惜使用剩下的3支铅笔。他的颜料只有白、黑、蓝3个颜色，这也正是北极最具代表性的颜色。

3支铅笔、3色颜料，也能画出这样有趣的绘本，让人真心感到佩服。